Mais qui est Germain Pouillon ? Un gamin abandonné au fond d’une ferme thénardière ? Un jeune gars pris dans les absurdités de la guerre d’Algérie ? Un être perpétuellement condamné à fuir ? Un non-violent face au tempérament meurtrier du monde ? Les ressorts de l’horloge se sont patiemment tendus depuis bien avant sa naissance. Et, une fois les rouages engrenés, qu’on soit d’Athènes sous Périclès ou de Saint-Germain-des-Prés sous De Gaulle, rien ne peut faire fléchir le destin. Alors, qui est Germain Pouillon ? Un homme comme les autres ou bien un masque échappé d’une tragédie grecque ? « Les fleuves et les étangs cachent sous leurs ondes de terribles secrets. Des morceaux d’enfants morts. Des amours gâchés. Des cheveux ondulés, taillés aux forces des vainqueurs. Des corps noirs piétinés, portés par le ressac ou le souffle brûlant du poussier de la mine. Des serpents venimeux et leurs langues fourchues. Dieu par-ci, Diable par-là. Un cheval de labour et des fers à sabots. Des yeux de jeune gazelle pris dans l’or d’un fanal. Deux sourires entendus. Quelques rires en éclats. Un livre d’aventure dans sa couverture rouge. La mousse d’une Paulaner dégustée en terrasse. Des bouches affamées réunies en corbeille. Une baguette d’acacia cognant le bord d’un plat. Trois cafards contrariés roulant sur l’argile rouge. Un chardonneret sans tête. Sept billes dans une petite boite… »