Pour survivre aux drames qui l’ont broyé, Aaron Alanetich, écrivain déjanté , s’est réfugié dans une ville de province, dans un quartier pour nantis, espérant y retrouver un semblant de goût à la vie et goût à l’écriture. Pour étrangler sa solitude, il a accueilli Mila dans son duplex, une jeune SDF, une Esméralda tombée au pied d’un distributeur de billets, et son passager clandestin, Eugène, un surmulot. Sans plus d’inspirations, au bord du gouffre, l’écrivain suicidaire continue de se trainer à l’usine, pour faire « semblant » de travailler - comme les autres - et assurer leur subsistance. Quand il se met à recevoir de mystérieux Pizzini - « petits morceaux de papier utilisés par la mafia sicilienne pour des messages secrets. - il sait qu’il est acculé, que l’inconnu qui l’assomme de petites phrases accusatrices le connait plus que lui-même et qu’il ne le lâchera pas. Le moment d’écrire son dernier livre est venu, quel autre choix ? Mais pour le rédiger, il se devra d’avouer un crime immonde et sa plume ne devra pas trembler. Vous tenez entre les mains un ouvrage rédigé par un assassin ! »